Si te quedas en mi país

En mi país la poesía ladra
suda orina tiene sucias las axilas.
La poesía frecuenta los burdeles
___escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette
____y han conocido el sabor dulzón del amor
en los parquecitos de crepé
____bajo la luna
__de los mostradores.
Pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino
__sobre la pared azulada.
Y la poesía rueda contigo de la mano
___por estos mismos lugares que no son lugares
para filmar una canción destrozada.
Y por la poesía en mi país
__si no hablaste como esto
_____te obligan a salir
en mi país
__no hay dónde ir
____pero tienes que ir saliendo
como el acné en el cascarón rosado.
Y esto te urge más que una palabra perfecta.
En mi país la poesía te habla
____como un labio inquietante al oído
te aleja de tu cuna culeca
__filma tu paisaje de Herodes
y la brica remece tus sueños
___---la brisa helada de un ventilador.
Porque una lengua hablará por tu lengua.
Y otra mano guiará a tu mano
Si te quedas en mi país.

Enrique Verástegui
tomado de la revista Alforja 35