Suburbio de una bala

Monica:

1. Debiste conocerme un poco antes,
cuando tanta cocaína, tanto
idílico subsuelo me volvió, por un tiempo,
un amante mediocre.
Placeres que partían la memoria de la piel
como quien parte una nueaz al apretarla
en el puño con otra. Una vaga
aspirina de dolor.
Debiste conocer esos rígidos murmullos,
esa medulas marchitas, esa
arritmia como niebla. Un monje atravesado
por su hombría de coraje y Nembutal.

Te hubiera hecho el amor
desde una pústula. Sabrías
(y yo a través de ti, tocando con
mi mano kerosén el espesor
de los jaguares) que hasta el arrobado gozo
viene de malos sentimientos;
no generosidad, sino
reconciliación.

Lástima que no baste con decirlo
(y por eso al escribir
la confesión es el suburbio de una bala que atina,
y por eso la poesía es la grieta
menos visible de nuestras urnas funerarias)
para volver redondo el viaje del deseo
al valle de los muertos.

Redondo: una esfera de apifanía
y odio
en la que desnudarte fuera un símbolo de mí.

2. Solo amo a las desconocidas.

[Confesión, suburbio de una bala:
"vuelve, paloma,
que el ciervo es un lucero de amarillas espinas,
él mismo su safari de esplendor carnicero,
su mística gavilla de francotiradores.
Vuélvete, que están tirando al aire
ahora que no queda ciervo en pie".]

Lo descubrí a los treinta, con mi segunda esposa.
Estaba en esa puerta, riéndose,
húmedo aún su cabello hasta los hombros.
Llevaba una blusa verde
de la que siempre estuvo orgullosa
porque yo la mencionaba en un poema.

La miré y
me di cuenta de que ya no la quería.

"Fue que, a fuer de acariciar, las líneas de su mano se volvieron
sagradas, intratables."

"Fue que, de tanto ir hacia adentro, se derramó de mí."

Fue una cosa vulgar: la engañé
con dos mujeres, me gasté su dinero.

Unos meses después,
me envió dentro de un sobre de papel manila
su blusa hecha girones.

Y había escrito
__________una cesta de mimbre para guarda tus ojos,
__________tu blusa verde, tu voz que es el jardín
__________donde camino en sueños [...]
__________para que siempre que te asomes
__________a este pedazo de papel
__________brilles como una estrella caída en el estanque [...]

Caída.
Caída.
Mira:
vuélvete,

que están tirando al aire.

ENVOI
Teoría de la recepción

"Aherrojado contigo
en el suburbio de una bala": dije algo así
por preguntarte si querías bailar.

Ay, los poemas del fin del mundo,
cochambrosos porque un filósofo alemán
se adornó las rasgadas vestiduras con cráneos de judíos,
porque un poeta judío se ahogó entre la bruma,
muy lejos del mar.

Miscast: siempre vamos al teatro a ver Las moscas
con los broches de Yocasta en un bolsillo,
por si acaso.

Julián Herbert
tomado de revista Crítica

Déjame tranquilo

Nunca ningún amante es perfecto
ni tiene la sonrisa adecuada.
No siempre dice la palabra dulce;
a veces, ni siquiera sabe hacer el amor.
Pero la magia del momento
toca muy bien su blues.

Hay días en que me desmorono
como la sombra de una viuda arruinada.
Vivo el peligro de morderme las encías,
de recordar que sólo soy un malherido.

Y ¿saben?, cómo deseo un cigarro
que se consuma en diez años,
beberme mi vida a sorbitos
como si fuera una cuba.

Y bueno, a ti, que me has visto
con la reuma de esas noches,
no pagues por conocer
cómo se fue tu pubertad en esos blueses.
Al final siempre vas a odiarlos.

No me sigas, no me tientes,
no me pidas que te desvista, no...

No necesito una amante ahora,
déjame tranquilo.
Quiero mirar mis propias dudas
desde el puente del valor,
arrojarme hacia la noche
de la noche vengo yo.
Pude besarte la cintura,
adorarte, pero no.
Cada palabra sería un incendio,
una grave insinuación;
y me escondo en el silencio
en silencio vivo yo.
No necesito una amante ahora,
déjame tranquilo.
Quiero mirar mis propias dudas
desde el puente del valor;
despertarme con tu ausencia,
¡cuánta ausencia, digo yo!

José Cruz Camargo
Real de Catorce

EPIGRAMA

Al perderte yo a ti,

tú y yo hemos perdido:

yo, porque tú eras
lo que yo más amaba,

y tú, porque yo era
el que te amaba más.

Pero de nosotros dos,
tú pierdes más que yo:

porque yo podré
amar a otras
como te amaba a ti,

pero a ti nadie te amará
como te amaba yo.

Muchachas que algún día
leaís emocionadas estos versos

Y soñéis con un poeta

Sabed que yo los hice
para una como vosotras

y que fue en vano.

Ernesto Cardenal

Si te quedas en mi país

En mi país la poesía ladra
suda orina tiene sucias las axilas.
La poesía frecuenta los burdeles
___escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette
____y han conocido el sabor dulzón del amor
en los parquecitos de crepé
____bajo la luna
__de los mostradores.
Pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino
__sobre la pared azulada.
Y la poesía rueda contigo de la mano
___por estos mismos lugares que no son lugares
para filmar una canción destrozada.
Y por la poesía en mi país
__si no hablaste como esto
_____te obligan a salir
en mi país
__no hay dónde ir
____pero tienes que ir saliendo
como el acné en el cascarón rosado.
Y esto te urge más que una palabra perfecta.
En mi país la poesía te habla
____como un labio inquietante al oído
te aleja de tu cuna culeca
__filma tu paisaje de Herodes
y la brica remece tus sueños
___---la brisa helada de un ventilador.
Porque una lengua hablará por tu lengua.
Y otra mano guiará a tu mano
Si te quedas en mi país.

Enrique Verástegui
tomado de la revista Alforja 35

Fragmentos de Gran Hotel de Extranjeros

*
Usted ha bajado
al Gran Hotel de Extranajeros
sus costumbres sus deseos
su nombre su vida
todo ello no da el peso
doble sus maletas
esconda sus cicatrices


*
Cuántos son
los solitarios del siglo
venidos de tantos lugares
bajo la lengua vuelta
hacia el silencio del sol
y ante el barullo del metro
cuántos despiestan
donde sólo el cielo sabe
el misterio de los sollozos

Claude Beausoleil