y piensa en ese niño
que se le fue entre sus muslos.
Lara escribe cartas
postales en blanco y negro
de estatuas, de tejado, de flores.
Lara y su cuerpo y sus botas
y su amante venezolano
que hacía música en sus caderas.
Lara que fumaba conmigo en un café
de un nombre que no recuerdo.
Y me hablaba de París
de su acento de mexicana en francés
y de la poesía que ponía sobre la mesa
mientras el mesero preguntaba
si nos servía más
o nos traía otros cerillos
con el nombre del sitio ese
(que sigo sin recordar, por cierto)
Pido que no te enteres, Lara
que escribo esto de ti
porque son confesiones
que luego pusimos en un par de cervezas
(oscuras, coincidimos)
Y caminamos las calles de la ciudad que nos había unido
años atrás
cuando las dos escribíamos
en un taller de poesía algo insolente, indolente, impropio
para dos enamorados, ebrias de escritura.
Por ese entonces era que planeábamos irnos
cada quien por su cuenta.
Y nos fuimos después, Lara querida
tú a mirar el Sena
a perder unhijo en un hospital
con una enfermera amable
y un montón de francesas
que hablaban de pendejadas y del clima
cuando tú sólo pensabas
en ese niño
que habías llevado a París desde México.
Y yo, ya sabes, al desierto
desde el que te escribo esto
sin que lo sepas.
(pero no quiero hablar de mí
porque eres tú quien me interesa)
Te veo llorando junto al Serna
eso es lo que he querido decir desde el principio:
que en las postales venía como un presentimiento
de tu cuerpo delgado
flotando en esa prosa
que ha sido siempre tu manera de vivir.
Que no te enteres, Lara, pido
de estos versos.
Pero si te enteraras
te pido no veas en ellos
sino la única posibilidad que tengo
por ahora
de quererte desde aquí.
Gabriela Aguirre Sánchez
No comments:
Post a Comment