Sólo de pensar que empezaba un nuevo día le quebraba el corazón.
Oí en algún sitio que el hombre alcanza el máximo de su crecimiento al llegar a cierta edad (no recuerdo si eran diecinueve o veinte años) y que luego sólo va desgastándose.
A las cuatro de la madrugada, cuando todo estaba en silencio, podía oír cómo crecían las reíces de mi soledad.
Podría decirse que las personas van cayendo en silencio, una tras otra, por el borde del mundo que me pertenece.
La luz brilla durante un limitado y brevísimo espacio de tiempo en el acto de vivir. Quizá sólo
unas decenas de segundos. Una vez que se ha ido, si has fracasado en el intento de alcanzar la revelación que se te ofrecía, no tienes una segunda oportunidad.
Casi se podría pensar que Nobory Wataya está agazapado en todas las esquinas del mundo. Esperandome.
Y en el atardecer del día de mi vigésimo cumpleaños decidí quitarme la vida.
Para los hombres, no es fácil reconocer la hora de la muerte.
Haruki Murakami
